风依旧在吹拂，带着难以割舍的哀愁。
但愿时光永远定格，留住的皆是他最璀璨的瞬间。
“我没有病。”
二十二年前的那个春日，张国荣在拨通向太陈岚的最后一通电话里，反复呢喃着这句话。
一小时后，他从香港文华东方酒店二十四层的高楼纵身跃下，永远告别了这个他曾深爱的世界。
昨夜，向太在直播中再度提起这段令人心碎的往事。
她回忆道，2003年4月1日下午，张国荣突然来电，语气异常焦灼，恳请她协助召开记者会。
展开剩余80%他不断强调自己并未罹患抑郁症，更无“撞邪”之说，只是固执地重复着：“我没有病。”
向太当时试图宽慰他“别太难过”，却未曾料到，仅仅六十分钟后，噩耗便如惊雷般传来。
这通未能被及时重视的电话，成了他留给世间最后的求救信号。
二十二年过去，向太仍深陷于无尽悔恨之中。
“如果当时我能更坚持地介入，结局是否会不同？”
她哽咽着回忆，那天恰逢愚人节，起初她只当是荒诞玩笑，直至多位友人接连证实，她才在震惊中崩溃。
在她记忆中，张国荣素来注重形象，追求极致完美，绝无可能主动选择如此惨烈的方式结束生命。
她甚至产生过离奇揣测——是否因拍摄《异度空间》时沾染了“不干净的东西”？
“我本想请人为他作法驱邪，可唐先生不信这些，只得作罢。”向太低声道出这段鲜为人知的往事，“这份遗憾，折磨了我整整二十二年。”
然而，她的“灵异说”与张国荣至亲至爱之人的陈述截然相悖。
张国荣的长姐张绿萍作为医学专业人士，生前多次公开解释：弟弟罹患的是生理性抑郁症，源于大脑化学物质失衡，必须依靠药物控制。
2003年4月2日凌晨，唐鹤德面对媒体时明确表示：“据我所知，他长期受抑郁症困扰。”
经纪人陈淑芬亦证实，彼时张国荣因电影《偷心》筹备受阻，加之媒体对其私生活的穷追不舍，已持续处于情绪低谷。
导演王晶在今年七月也曾剖析：事业挫折、治疗中断、性取向争议的舆论压力……诸多因素如同积雪般层层累积，最终压垮了这颗敏感的灵魂。
当这些细节被一一呈现，不禁令人深思：为何他在生命最后一刻仍坚称“我没有病”？
心理学者指出，重度抑郁症患者常伴有强烈的“病耻感”，否认病情恰恰是典型症状之一。
而遗书中那句“我一生未做坏事”所流露的深切自责，亦与抑郁症患者的心理特征高度吻合。
亦有网友推测，当日他执意召开记者会的反常举动，或许源于某起突发的外界刺激——可能是投资纠纷，抑或是隐私遭泄，未必全然归因于病情。
向太的此番言论，确实再度将公众视线拉回二十二年前的那个雨夜。
但不少网友质疑：其说法与家属陈述存在明显矛盾，时隔多年重提“灵异”却无实证，是否也是一种变相的消费？
更鲜为人知的是，经纪人陈淑芬曾透露：张国荣的最后一通电话实则是拨给她的，只为“避免唐鹤德承受更多痛苦”——这与向太的版本又生出入。
落笔至此，胸中如堵。
张国荣的离去，早已超越个体悲剧的范畴，成为整个时代难以愈合的伤痕。
我们不断拼凑记忆碎片，试图寻找所谓“真相”，却或许永远无法厘清——压垮他的从来不是某一根稻草，而是经年累月的重负。
二十二年光阴流转，我们是否仍在以各种形式“消费”这场悲剧？
倘若他知晓这一切，会否觉得人间太过喧嚣？
或许，比起执着追问死因，我们更该铭记他馈赠世间的艺术瑰宝与人性光辉。
记住《霸王别姬》中程蝶衣的绝代风华，《阿飞正传》里旭仔的孤傲不羁，记住舞台上那个倾尽真心、光芒万丈的艺术家。
那个一生追求完美、至死优雅的灵魂，最渴望被记住的，永远是他最美好的模样。
发布于：山东省上阳网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
